彪悍的事都是你一个人的时候做出来的。
文 | 老丑
摘自 |《你的坚持，终将美好》
这种默默做事的习惯，
似乎让我变得更加安静沉稳，
坦然面对孤独、悲伤、分别，
淡然接受成功、掌声、喜悦。
可能，所有人的高考生活，在外人看来都是无比艰辛的。
在家长们眼中，他们家的小孩通常都是：早上六点起来，背诵半个小时单词或半个小时名人名言，接着吃饭，出发去学校；一整天的上课学习生活；到了五点，孩子上晚自习，我们给他送饭；八点下了晚自习，在校门口接他；等到了家，递上一碗热粥和一杯牛奶，再陪他复习直到半夜十二点，或是更晚。
老师和学生口中，也有另外一种版本，老师会把孩子的努力故意压得很低，把自己的用心夸大得厉害；而孩子则把自己的用功夸得很大，老师的付出一笔带过。
无论如何，作息时间基本都是早上六点到半夜十二点，一整天在众多人的叮嘱和陪伴之下，显得无比辛苦和烦劳。
然而，我却一直没有这样所谓幸福的高三生活。
◆ ◆ ◆
我的高三以及高四生活，皆是我一个人度过的。父母忙着生意，所以少了很多类似的陪伴。
每天早上，父母比我走得早，我会吃前一天的剩饭，简简单单；晚自习前，在座位上吃一碗泡面，晚自习结束后则一路背着单词，一路骑着单车，不知不觉地回到家；打开房门，悄悄放下书包，拿出资料，自觉地坐在那里复习。
记忆中，只有临近高考的日子，父母才想到给我买一箱牛奶，其余时光皆是我一人度过。
同样，老师更是对我“无能为力”，这种无能为力，更多的是他们不知道从哪里帮助我。毕竟我的分数已经高到了一定程度，而他们的讲课或者辅导都是面向中游学生的，这些对我所起的作用并不算大。
那段时光，无人看管监督，更多靠的是我的自觉和自制。
老实讲，我自己一个人的奋斗，也因为少了一些赘余的帮助，多了许多效率。
每天我可以在课间把老师布置的作业写完。中午我运动半小时放空头脑，再用半个小时自习，半个小时睡觉。晚自习和回家的时间，我基本都是从周一到周五都有自己的安排和计划，今天针对什么，明天攻克什么。
我有自己的目标和动力，我知道自己和所有没有背景家境一般的孩子一样，必须通过高考这条路才能从黑暗中渐渐走向光明。
我从来也没有觉得自己因此缺失了关爱，或者其他一些什么。
在我高考的时候，也正是父母新的事业刚刚起步的时候。我和他们一样，都有自己的事情要做，有责任和使命自己独立完成。而人生的许多岁月，别人能给予的帮助其实很少，自己应该承担的，必须自己一个人来扛。
◆ ◆ ◆
都说上了大学，才开始真正靠自己，老师不会教你太多，你也不可能只看教材学习更多。
这些道理，很多人只是听说，却并未真正懂得，毕竟大学的四年时光，太容易蒙混过去了。
男生的泡面和魔兽争霸，女生的薯片、漫画和电影，种种诱惑，种种没有阻拦的堕落，都会成为路途中的沟沟坎坎，一个接着一个的陷阱和深渊。
没有目标的人跌进深渊，知道方向的人愈走愈远。
我有一个师兄，人送外号“宇哥”，宇宙之哥的意思，因为他太过强大了。
这种强大，并不是说他GPA 有多高，GRE 或者托福成绩有多牛，而是他的博学多才。这种多才，也不仅仅是谈谈天文地理、讲讲人生百态这么彪悍，而是他可以解决我们电脑上的一切问题。而在大学，谁懂得电脑，谁就会站在紫禁之巅。
是啊，我们上大学的时候，是当初“校内网”如今“人人网”刚刚兴起，各种 SNS 社交网站一时间泛滥，这种对他人隐私的渴求，对新大陆的探索，以及青春期的不安与躁动，促使我们几乎人手一台电脑。
男生通过它打游戏泡妹子，女生通过它看电影聊帅哥，所以掌握了电脑软件与硬件方面的各种技术，便会博得大家的喜爱。
宇哥开始驾驭电脑的动机，众说纷纭，有的说是为了偷窥某个网站重要信息，有的说是因为家穷想通过帮别人装电脑修电脑赚些外快。
不管怎样，从最基本的软件应用、硬件维修，到最后对 C、C++、Java 编程方面的深入研究，我们都是看着他一点一点崛起，直到遥不可及。
但所有这些，老师没有教过他，学长没有指点过他，每个人都学过的那本经典的《计算机应用基础》也太过浅陋，种种知识和能力都是靠他业余时间，一点一点积累和学习而来。
别人睡到九点起床，他六点就起来摆弄电脑，有时候甚至通宵；别人用课后的时间聚餐、活动或闲聊，他却闷着头在图书馆翻书，或闷着头躲在机房；别人的电脑有问题，往往不会查阅资料，他则在别人的电脑前，娴熟地应用着自己过往所学。
◆ ◆ ◆
哈佛有一个著名的理论：人的差别在于业余时间，而一个人的命运决定于晚上八点到十点之间。每天抽出两个小时的时间用来阅读、进修、思考或参加有意义的演讲、讨论，你会发现，你的人生正在发生改变，坚持数年之后，成功就会向你招手。
无聊或是孤独的闲散时光，一边听着音乐一边玩着消消乐，一边吃着薯条一边唠着嗑，一整天也就无所谓地过去了。但多年以后，他们会因此悔恨当初，埋怨家庭，埋怨队友，为什么我现在过得这么辛苦？很可能他们永远也弄不清楚，他们只是败给了自己。
宇哥的彪悍之处，并不在于他的背景有多深，老师给他的帮助有多大，而是靠着每天一点点的时间，一个人、一步接着一步默默地前行，才完成了一段了不起的马拉松。
而我的许多文章，其实也是在大学时候，这样一篇一篇完成的。没有人指点，没有人陪伴，一个人的岁月自己承受。
当时我也迷茫，不知道未来干什么，也不知道毕业以后干什么能成，但总觉得人要承受住孤独的岁月，对得起一个人的时光。
◆ ◆ ◆
两年的白领生活加上一年半的全职写作之后，我最终走上了创业这条路。
我当初对创业的理解，就是说开始什么都没有，才所谓创；而后众人齐心，才能成就业。而且我也很有把握地认为，团队里的所有人都和我的想法一样，都想经历这段从0到1的过程，最后作为一番。
但组建团队以后，才发现其实并非如此，因为我们每个人都从流水线的工作环境中刚刚走出。毕竟老板只有一个，总觉得这事的成败和自己关系不大。好一点的人，会觊觎工作中的利润，多少考虑下公司的未来；有的却仍旧把创业当成普通工作，只做分内事。
但我不同。
我不是老大，在团队里只负责 App 的运营，但我所想的除了以上的这些，我更看重的是我在创业中可以收获什么。
我是真的想去体验，其间的成功或者失败都想经历。我要把创业区别于普通工作，而且我尊重我的这份选择。
基本我在团队的每一天，都会最早一个上班，最晚一个下班，有时候甚至比开发团队的同事更晚，偶尔赶不上末班地铁，就会睡在办公桌上。
UI 的同事设计 logo 和 slogan，我会参与，从我过往的摄影与鉴赏的角度给他们提建议；搞开发的申请域名、网站报备等流程我会帮忙，至少在其间拓展自己的知识面；做产品的画原型图，我也会跟进，发给我一些做产品的朋友，一起探讨新的功能。
总之我从始至终，一个人默默地偷偷地做了很多不相干的事情，的确辛苦。
可是当产品上架，收到了那么多用户的认可，当用户数量一步一步从 100 到 1000 再到 10000攀升的时候，你就能感受到自己付出所带来的喜悦了。
一个小的团队，总要有那么一个人带领大家往前赶，往前冲，这个人牺牲掉的是自己的时光，但得到的满足感和认同感却比任何人都多。
◆ ◆ ◆
当时有个开发，能力很强但属于职场的老油条，我也知道他除了全职做我们这个产品，晚上也会兼职做其他的项目。
有一次喝醉了他突然问我：“你不过就是其中一个小头目，最后咱成立公司了，你也未必能拿到最多，你凭什么这么卖力啊？”
我笑了笑说：“如果每个人都这么想，那这个团队是不是就散了呢？”
他愣了一下说：“那你也没必要那么卖命，牺牲那么大吧？”
我拍了拍他的肩膀，然后对他说：“人这辈子其实都是有舍有得的，如今我牺牲掉的时光，以后它可能补偿给我更多。”
十个月以后，许多不得已的原因叠加在一起，使我不得不选择离开团队。
离职前，就有五个猎头盯上我了，后面又拿到了很多 offer。如此，是说我的辛苦得到了回报。
离职后不到一个月，原来的创业团队就解散了。如此，是说很多事的确需要无数个人来合作完成，一个人无法承担全部；但又不得不承认，许多彪悍的事情，真的需要一个彪悍的人引领着大家来完成。
◆ ◆ ◆
走出创业团队以后，我又回到办公室，继续选择朝九晚五的工作。
但选择回到办公室，重新变回工薪阶层，拿着固定的工资和收入，许多人都开始担心起我，这里包括我的家人朋友，我的编辑，我的读者。
编辑的担心一直都在，怕我没有太多的时间写作，拖欠稿子等等。
读者的担心和编辑的担心差不多，怕没有定时看到我的文章，会有不安。
而家人和朋友，更多的是怕我朝九晚五生活下去，和在帝都的许多人一样麻木，变得不知如何体会，不知如何感触周围的世界。
毕竟变成工薪阶层的悲哀在于，你不再珍惜时间了，反倒盼望时间快些走，赶紧下班、赶紧到发薪日。你甚至不珍惜生命了，盼着早点到六十岁，这样就可以安全退休了。
然而作为写作者，每天在键盘上不敲击出声音，是一件很不安的事情，它更像是一种惯性或本能的驱使。即便不写文章，我也会写诗，记录我的感受。
还有就是这么多年，我所保持的一个人默默做事的习惯，总能让我安静地观察周围的人和事，而后默默感受、体会，再去积累、沉淀，最终落于笔端形成文字，把自己的思想传递给更多的人。
同时，这种默默做事的习惯，似乎让我变得更加安静沉稳，坦然面对孤独、悲伤、分别，淡然接受成功、掌声、喜悦。
◆ ◆ ◆
于是，一个人生活在这个城市，隐藏在人群之中，活成一个有故事的并且不断讲述故事的凡人，也成了一种了不起的追求。
我不会因此沉沦，不会因此失去我的激情，只是换了一种生活方式而已。
我将在这种生活状态下，完成很多作品呈现给你们。
走一路看一路，看一路爱一路，一个人默默经历着，记录着，感悟着，书写着，我觉得这是一件更彪悍的事。
作者：老丑。图文出自人民日报微信公众号新书《你的坚持，终将美好》，北京联合出版公司&北京紫图图书有限公司出品。25个激励、暖心的人生故事，每一个都可能改变你的一生，献给迷茫、困惑、不安的你！