长大后，我们仍旧想要当初的不一样。
文/沈挽冬
图片/英国画家Gary Bunt
一
看到《悟空传》再版的消息，想起我和阿凉嘻笑打闹着跑在雨里的夏天已经过去好多年。
那时候的我16岁，阿凉18岁。
我们肆无忌惮地拎着啤酒瓶坐在马路牙子边喝酒，说着不留余地的梦想，语气里充满的，都是少年们拥有的不知天高地厚和不惧苦难艰险。
我们有使不完的劲和用不光的胆量，一腔热血只管用来横冲直撞，有点中二，有点鲁莽，不懂成人世界的游戏规则，同仇敌忾地把学校视为敌方，不知道曾经抗争的都是最无忧无虑的日子。
少年都是这样的：从不看人脸色，不屑人嘲讽，一心想要有和那些麻木又懦弱的成年人不一样的人生，永远都保持着勇往直前的姿势。
二
13年的时候，我和阿凉同在一个文艺网站写字，还未曾谋面，就已经在彼此的字字句句里相识了许久。
那时候，我的个签是：一支笔走遍天下。而阿凉的个签是：别人都不信，而我偏要以写字为生。
我们认识了一群志同道合的小伙伴，有着不同的经历，却又有相似的梦想。在看不见摸不着的网络世界里，一帮胆大包天的人组成了一支队伍，热火朝天地把周刊办了起来。
但在虚拟世界之外，我们都有各自忙碌的生活。曾经浩浩荡荡的一支队伍，走丢几个又走散几个，最后剩下来的人不过寥寥。网站几乎心有灵犀地停止了运营，数据丢失之后，团队中的人都散落四方，鲜少再听说他们的音讯。而我们共同的梦想，也就像一场醒来的梦，找不到可循的足迹。
那段时间，我读完《悟空传》的那一瞬间，泣不成声。想起原来我们每个人，都像孙悟空，大闹天空，无所不能，试图将自己英雄的身姿凝固在千万年传说中。
他用金箍棒指向天际，嘶声力竭大喊一句“来吧”！
他说：“我要这天，再遮不住我眼；要这地，再埋不了我心；要这众生，都明白我意；要那诸佛，都烟消云散！”
可是他最终是死了，而我们，也走散了。
三
是的，年少时，我们都以为自己和那些庸人不一样。可是，长大后，却无力地承认其实我们都一样。
就像《悟空传》里，一开始，孙悟空说：“可我不行！我头上的紧箍一天不除，我就一天不觉得自由”。可以说，渴望自由，这是悟空最明显的特点，但最后他还是被紧箍束缚、羁绊。对我们而言，成长便是我们的紧箍咒。
越长大，我们走得越艰辛。我们一边希冀着诗与远方，一边又不得不向现实生活妥协，失去美好却脆弱的东西，接受平凡又普通的规律，苟且生活。
其实每个人何尝不是孙悟空呢，以为自己能成为向生活妥协的“落网之鱼”，可以破除一切的外物束缚，追寻自己想要的生活，但最终却发现，我们成为了那个被驯服的沙和尚，熟谙世事与规则，只顾寻找目标，不再追究意义。
四
团队解散之后，我和阿凉也很少再联络。他最后一次见我，是在我出国前夕。那时候的阿凉，不再是18岁的他。褪去了骨子里的文艺气息，不玩诗词歌赋，只谈生活不易。
他告诉我：“每个文艺的人最后都会被生活打磨成一个俗人。利字当头的社会，没人会在乎我们的情怀，也容不下我们想要的不一样。像我们这类人，最终都要被这样的世界变坏。而你偏不信，非要跑去那么远的地方寻找什么远方。”
那天离开前，阿凉把他曾经写写画画的本子送给了我。在最后一页，是北岛在《波兰来客》中的一段：
那时我们有梦，
关于文学，
关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
后来，我去了美帝，而阿凉，成了一家公司的员工，正式过上茶米油盐醋的生活，巴结讨好领导，最终成为了当初自己笔下不想成为的人。我们之间的联系也就不了了之，只剩下他满满一本“血气方刚的诗和远方”留在我身边。
尽管我们常说，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方，后来我们却无力地发现，生活只剩下了苟且，而诗和远方，不再是希冀，反而成为一种遗憾的追忆。
五
在国外漂泊的日子里，我在陈粒的《历历万乡》听到了我们都拥有过的青春热血：
“若有天我不复勇往，能否坚持走完这一场”。
“她走在马蹄的余声中，夕阳燃烧离别多少场。她向陌生人们解说陌生人的风光，等她归来坐下对我讲。故人旧时容颜未沧桑，我们仍旧想要当初想要的不一样。”
今何在写《悟空传》时说，“我心目中的西游，就是人的道路。每个人都有一条自己的西游路，我们都在往西走，到了西天，大家就虚无了，就同归来路了，所有人都不可避免要奔向那个归宿，你没有办法选择，没办法回头，那怎么办？你只有在这条路上，尽量走的精彩一些，走的抬头挺胸一些，多经历一些，多想一些，去做你想做的事。”
我想这本书最触动我的是：很多时候，其实我们都知道，也许后来的我们都会改变初衷，但明明我们都知道，却依旧会勇敢地迈出那一步，并且在西游的路上义无反顾地走下去。
我想，我对成长，对成熟的定义是这样的：年少时光就是用来做梦的，即使最后失败，也要敢于嘲笑一场徒劳无功，然后在长大之后，依旧记得当初自己想要的不一样，奔腾不息地去拼去闯去生活。
-End-