辉姑娘：西藏的美丽与痛苦
如果有一天我死去了，我会发个短信告诉你：再见，我去西藏了。
第一次前往西藏之前，我并不是心甘情愿的。
很多人对我形容过西藏的美丽，以及高原反应的种种不适，也曾看过几篇高原上发烧结果断送了小命的报道。更有朋友调侃我：你这 173厘米的身高，连氧气的需求都比别人多些，肯定也比别人更难以适应。想想也有几分道理，虽然内心憧憬那片风景，终于还是打了退堂鼓。
直到 2012 年，被告知要去西藏完成一次公益慈善活动，赶鸭子上架，只好硬着头皮答应下来。
进藏的前一个星期我几乎每天都要咨询一位曾几度进藏的朋友，提问提到她烦透了。“带羽绒服合适还是冲锋衣？”“穿雪地靴还是登山鞋？”“睡袋到底买几度的？鸭绒的还是纯棉的？”
她对我说：“进藏没有那么可怕，你不要这么紧张。”
我点了点头，然后问：“你说我到底是拖个旅行箱还是背个包比较好？”
我们这一次的慈善活动是为阿里的小孩子们捐助棉衣。此前我对于阿里只有耳闻，知道那是一片苦寒之地，降水量少，气候寒冷干燥，常年大风，冬天更是经常降到零下四十摄氏度的低温。而那里的孩子常年只着单衣，尤其到了冬季，日子更是难熬。我们此行便是带着艺人与一些慈善人士捐助的8900 件棉衣和 3000 条围巾进藏，给孩子们送去一份心意。
我不知道是不是所有初次预备进藏的人都会像我一样慌乱，这个也想带，那个也想带，塑料雨披救援哨子各种品牌的巧克力塞了满满一背包。
我买了能买到最厚的羽绒睡袋，在家里把它拆开再装上一次，就累得气喘吁吁不能自已。不由得想，这哪里用高原反应，每天叠一次睡袋就足够缺氧昏倒了。
西藏的天一如想象中的蔚蓝透明，出了机场便有当地的藏民朋友送上洁白的哈达，我们连声称谢。
等车的时候，出于好奇，我结结实实地原地蹦跶了两下，摸摸胸口，觉得呼吸均匀，心跳正常。又用力吸了两口纯度颇高的清新空气，舒坦极了。于是飘飘然想着这人人闻而生畏的高原反应也不过如此，自己未免太过小心了——
事实证明，西藏是会给像我这样“愚蠢的人类”以深刻教训的。
前两天是适应期，可以在拉萨自由活动。我们去朝拜布达拉宫，八廓街买些喜欢的藏饰，也在大昭寺的佛像前虔诚祈祷。至此的西藏，一切都符合我的想象，美丽而庄严，宁静又神圣。
第三天的凌晨，我们正式踏上前往阿里的旅程。
我们一行十五人，分别来自不同的城市，有艺人、经纪人、文化公司老板、慈善人士、媒体从业人员……彼此互不相识，仅是因为一起做了这样一个捐助活动，才聚到一起。彼此互相介绍一番，聊聊天也就熟络了。
此行的战线拉得很长：拉萨—改则—普兰—日土—狮泉河。第一天就是最艰难的，凌晨 5 点 30 出发，驱车 1300 多公里奔赴改则，预计到达时间是夜里 12 点。每辆车上只配备一位司机。
如果让我回忆那一天的旅程，只有五个字：美丽与痛苦。
漫长的驱车时间虽然难熬，恶劣的路况才是最折磨人的问题。我们运气不好，出发前一天刚刚下过大雨，本就崎岖的路变得更加泥泞颠簸——在整个旅途中，几具身体在车厢里丝毫不受控制地飞来飞去，上一秒钟还老老实实地坐在座位上，下一秒钟头就“砰”地狠狠撞上车顶，或者脸像一张印度飞饼似的摔向车窗，“哎哟”、“好痛”的叫声不绝于耳。用同行朋友的话来形容就是：我觉得自己被扔进了一部全自动洗衣机里，反复漂洗和甩干，五脏六腑都移了位。
急速升高的海拔也开始导致高原反应，一些同伴开始呼吸困难，头痛及呕吐。还好我们准备充足，每辆车上都备了一个大大的氧气瓶，一旦高反发作得特别难受，就可以猛吸几口临时救急。
我也开始不适，幸好常年出差的身体还算禁得起折腾，虽然轻微眩晕，但是并没有头痛恶心的严重症状出现。
车行班戈县，队伍中有人的血氧含量低至罕见的 45，吓了我们一跳。因为这已经是非常危险的数值，血氧含量过低的队员随时可能被遣返，以防止出现安全问题。还好随着吸氧与随队藏医的帮助，几位队员的血氧含量都慢慢回升到相对稳定的正常值。
与艰难的旅程形成鲜明对比的，是一路壮美辽阔的西藏风光。
蔚蓝如绸缎的天空、如哈达般大朵大朵的白云、浩瀚奔涌的雅鲁藏布江、明净如天堂之镜的纳木错湖、被冰雪覆盖的“神山之王”念青唐古拉山、一望无际的广袤高原、随处可见的五色经幡……
我坐在副驾驶的位置，一路视野颇佳，只觉得如诗如画，大脑不停传达着倦意沉沉的信号，却完全不舍得闭上眼睛，生怕错过每一处风景。因车行颠簸带来的不适与眼前的心旷神怡每一秒都形成巨大冲击，实在是很妙亦很难以形容的另类感。
黄昏时终于暂时停下车。我有些奇怪，问为我们开车的藏族司机大叔：“怎么忽然停了？”他一边往嘴里狼吞虎咽地塞着牦牛肉干一边含糊地解释，我听了几遍才明白。原来此刻的夕阳正从我们眼前落下，光芒太过耀眼。为免发生事故，要等到夕阳落尽才能继续前进。
我下了车，站在被夕阳染成金黄色的原野之上。
晚霞绚烂，流云涌动，身畔的车窗折射出如皇冠宝石一般的璀璨光芒，呼啸的风声掠过耳边，远处是安静的山川，蜿蜒着渐向天边，在霞光中镀上一圈绚丽的边缘，最终与夕阳融为一体，仿佛一幅绝美的风景大片。
同伴们纷纷欢呼着跳起，试图留下“飞跃高原”的身姿。快门声不绝于耳，队长喊着不要消耗体力这可是高原，传入耳间却细如蚊呐……
那一刻只觉得自己如此渺小，无非这漫漫天际下一个剪影，可又忍不住想要微笑，因为正存在于此处，与这般瑰丽，合而为一。
车子继续前行。夜深了，时间越来越久，能撑住的人已经不多。我们陆续迷迷糊糊地睡去，再一个激灵地在颠簸中醒来。天色黑下去，偶尔可以能看到车灯晃过前面颠簸的石子路，一两只野兔和羚羊慌乱地跃开，也惹起小小的惊呼。
同车的一个女孩晕车加高反，是呕吐得最厉害的一个。她已经筋疲力尽，问了不止一次还有多久会到，而司机回答永远是：“快了，快了。”
晚上十点的时候，所有人都陷入了一种近乎绝望的情绪当中。疲惫但无法入睡，精力已经完全透支，即使最有活力的人也不愿再开口讲一个笑话，车厢内陷入了一种诡异的沉默中。
路况愈加危险，我曾几次借着车队的灯光看到身畔半米处就是黑沉沉不见底的悬崖，悬崖下就是哗哗的水声，冷汗顿时出了一层。加上车子始终在飞驰，速度丝毫不减，细思恐极，于是索性当起鸵鸟，听天由命罢了。司机已经疲惫不堪，我们虽然累得不行，也只好勉力想些话题，与他断断续续地聊天来维持精神。
每个人都在祈祷：改则，快些到吧。
午夜十二点的时候，前方还是一片渺茫的黑暗。
得到通知，由于路上为躲避夕阳，因此原定十二点半的抵达又被延迟了。
我们连崩溃的力气都省了，如果可以看到此刻每个人的脸，大概除了呆滞与麻木，也不会有任何多余的表情了。
凌晨一点半，我们终于抵达改则。
在凛冽的寒风中哆嗦着下了车，蓬头垢面的十五个人钻进一个狭小破烂的饭店，这里很温暖，店主端上大碗的牛肉面和凉菜，却没什么人有胃口吃下去。有人靠在旁边抱着氧气瓶子大口大口地吸氧，大多数人则在沉默。
吃完饭回到住处，已经完全不会去挑剔床铺的潮湿狭窄，铺开睡袋，脑袋挨到枕头后，大概只用了十秒钟就迅速睡熟过去。梦里，是高原上的如墨夜空，密密麻麻闪耀着如碎钻般的流离星光，不知是幻是真。
在改则的每一分钟，都在用力呼吸与用力工作。
我们为 2000 多名小学生发放棉服，这也是我们第一次看到成品样衣，棉花质量很好，摸起来又厚又结实，为了耐脏，一律都做成了暗色（因为阿里常年严重缺水，人们很久才洗一次衣服）。孩子们非常乖巧，在操场上早早排好了队等着我们的到来，我们不忍心让他们在寒风中多站哪怕一分钟，于是连忙拆箱，分包，开始一件件地派发。
在高原上派发衣服也格外消耗体力，不但要搬运巨大的衣服包裹，还要大声喊着尺码，为孩子们一件件穿上。在孩子们叽叽喳喳的笑闹声中，我可以清晰地听到每一个同伴从胸腔里发出的费力的粗重呼吸声。西藏强烈的阳光直射下来，但却感受不到一点温度，汗水流不出来，胸中却像聚着一团火。
同伴在一个小女孩的面前跪下，他完全不顾及自己身上那件昂贵的万元外套，用袖口轻轻为她抹去鼻涕，帮她调换衣服的尺码，再帮她细心地拉好拉链，围上围巾。那女孩忽然向他敬了个队礼，他一愣，忙忙从地上爬起，站好，规规矩矩学着她的样子回了个礼。
我为他们拍照，每个孩子的脸上都带着明朗自然的笑容。丝毫没有因生长在这样的环境里，而在眼神里带上任何一丝的忧郁哀伤。他们挤挤挨挨地试图抢进我的镜头里，大声地冲我呼喊着藏语，然后又不好意思地笑起来，惹得每个人都忍不住要跟着他们一起笑。
我们买了几大口袋的彩色棒棒糖，抱出来一个个分发给他们，每个孩子的眼里都亮起来，却没人上来疯抢。我们塞到他们手里，孩子们怯怯地，露出感激又渴望的目光。有年纪较大的女学生，帮助老师把所有的糖纸都一张张收集起来，十分懂事。
我们这一行人，有身家不菲的老板，商场上勾心斗角游刃有余；有万众瞩目的艺人，声线优美长袖善舞；也有城市中普通一员白领，每天累死累活还要挨骂受气强颜欢笑……可是那一刻，每个人都只是笨拙地给每一个孩子穿上衣服，脑海中一片空白，没有任何多余的想法，没有身份与思想的距离，没有计较、没有挣扎、没有利益，除了这些纯净的笑脸，别无他求。
大家聚在一起，我举起相机高喊：“一、二、三——茄子！”
孩子们听不懂，却依然灿烂地大笑和欢呼起来——我按下快门，阳光灿烂，每个人身上都灰扑扑的，脸上带着高原红，笑容却都无比明亮飞扬。
我喜欢这样的画面。
临走的时候，我们上了车，孩子们自发地聚拢起来，围着车。
我们摇下车窗，把包里剩的糖果、巧克力还有零食塞给他们，我们怕孩子们离车太近伤到他们，做着手势让他们退后。
他们听话地退后了一点点。车子慢慢地开动了。
忽然，没有任何预兆，也没有任何人带头——
所有的孩子一齐用他们刚刚学会的生涩的汉语冲我们喊了起来。
“谢！谢！再！见！……谢！谢！再！见！……”
他们用力地挥舞着小手，声音在寒风中带着微微的颤抖，却坚定整齐，清脆响亮。
我愣住，然后眼泪一下子流了下来。
我害怕同车朋友看见，连忙用手去偷偷擦，却听见身边轻轻的呜咽声。
这才发现全车人都哭了。
我无法形容那时自己的心情。如果你不曾亲眼所见那样的画面，那样的真挚，你终无法体会那样自然流淌的泪水。
没有一丝夸张与造作，我从未被这样直接的感恩所打动过，他们的表情如此纯真，对于他们来说，这是一群真心对他们好，为他们带来温暖的人。他们理应用这样的方式，来对我们表达他们的感激之情。
我们何德何能？
那天的晚餐，我们吃着方便面，没有人说话。
这是高原给我们的初次洗礼，也是最纯粹的洗礼。它让我们收起最后一丝对此行的游戏之心，无论是对这片神圣的土地，还是在这片土地上生活的真诚的人。
此后的几天，我们走访更多的学校，发放了更多的棉衣，也见到了更多的孩子。
然而我的脑海里，始终都是那个呼喊着谢谢和再见的画面。
我们曾多么百无聊赖又愤世嫉俗地活着，我们抨击着生存环境的恶劣，社会的压力，家庭的负担，难以喘息的一切一切……我们大多数时间都在抱怨和贪婪，极少想过这世界其实已经给了我们太多太多，出生本已是一场繁华，生长得饱暖，还有什么不堪满足。
而对于那些孩子来说，一件可以御寒的棉衣，一根甜甜的棒棒糖，一个拥抱，一个笑容，一个举起相机的动作……都可以那么轻易地让他们感受到快乐。他们对于幸福的期待值像一个空中的气泡，剔透美丽也脆弱单薄。
在阿里的最后一夜，宿在神山冈仁波齐下的村子。没有窗口的简陋小房，停电，房间只能点根蜡烛勉强照明。洗脸的水寒冷入骨，大家累得连饭都吃不下。4700 米的海拔，导致队伍里多数人的血氧都降到了 50以下。而我，也前所未有地感到了高原反应真切的痛苦之处。
那一晚我辗转反侧，脑袋里像有一块铅一样，沉重又带着钝钝的疼痛，呼吸困难，浑身无力，困得要命却不时被缺氧的反应惊醒。我开始迫切地期待天亮，因为天亮了，我就可以去院子里站一会儿，起码清新的空气可以让我好过一些。
迷糊到六点左右，我正打算从睡袋里钻出来，耳畔的电话响了。
接起电话，是一位同伴，声音很急切：“有人昏迷了，快来！”
昏迷了 ？
我一激灵，一个猛子从床上坐了起来——
事实证明，“不能在高原上剧烈运动”这句被千叮咛万嘱咐的话，一定是有其存在的道理的。
下一秒钟，我完全无法控制，“哇”地吐了出来！
人是吐了，可意识却是十分清醒的。我一边用手狼狈地捂着嘴，一边跌跌撞撞地往门外冲，同屋的人已经被我惊醒了，迷迷糊糊地在问：“怎么了怎么了？”
我顾不上回答，跑到水池边，用冰一般的水胡乱漱口，又洗了把脸，用力呼吸了两口窗外吹进来的山风，这才感觉自己好一些了。
进到房间，人果然已经昏迷了。身上盖了两层大被，脸烧得通红，怎么叫都叫不醒，还在不停地说着与工作有关的胡话。
“这段不能这么写……”
我哭笑不得，也不知是不是该夸他敬业。
队长和随队藏医也赶来了，藏医格桑极有经验，一看这情况就连声喊着把氧气瓶拿来，让人先吸氧。又随手拿出一支体温计，量起体温来。“没事，38 度2，打一针就好了。”格桑一副胸有成竹的样子。
我皱皱眉，听起来并不是很高的体温，要打针吗？
“要打要打。”格桑笑眯眯地拍拍我的肩：“没事的！”
然后他麻利地变出了一个极粗极长的大针管，我瞠目结舌地看着那根针，以为他是把给牦牛打针的工具带来了。
“必须要用这个，药水比较好推。”格桑解释着。
我简直不忍卒睹。想着还好人已经昏迷了，大约也感觉不到痛了吧。
一针下去，又挂上点滴，人果然安静了许多。
同行的人都已经醒了，陆续到屋子里探望，有人问：“今天还能出发吗？”
格桑依旧笑眯眯，“没问题的，他休息一会就好。”
我半信半疑地看他，却也无计可施。
过了半小时，格桑又拿出体温计，“再量量。”
他对着阳光看体温计，“降下来了，38 度2。 ”
我差点没一跟头栽倒，“你说什么？刚刚打针前你不就说 38 度 2 吗？怎么一点没降！”
他狡黠地笑，“打针前是 39 度2，我怕你们害怕，没说实话。 ”
我简直要吐血，“还有什么是你没说的？”
“你们很幸运，发现得早。如果发现得再晚一点，就会转成肺水肿，那可是生命危险了。”他正色，又眨眨眼，“不过，现在有我这个救命恩人在，他没问题了，再过两小时，就又是一条好汉！”
肺水肿我知道，此前曾有几度进藏的友人告诉我，他们曾有一名队员中途发烧，全身浮肿，连灌他喝水都喝不下，最后送到附近的军营找军医急救才得以活命。据她描述，当时那男生全身的血稠到无法让针管插入，如果再晚些，就要魂归高原了。想想生命如此脆弱，自己当初还如此轻视高反，真是后怕。
格桑没有说错，两小时后，躺在床上的人已经醒来，并喝下两大碗白粥配酱菜。
问起刚刚发生的事，他茫然摇头，一无所知。
真幸福。
我摸摸后背冷汗湿过两层的衣服，长长地松了一口气。
那一天上午，我在神山脚下站了很久。
这圣洁的山峰，终究是护佑着那些心存善念的人的。
我忽然想起了一个朋友给我讲述的西藏之行。
她是一个标准的“驴友”，与论坛上的朋友们相约马年去西藏，拜神山。
马年的意义不必多说，等了几年，终于盼到那一天，一起踏上旅程，心中愉悦自不必说。一路风尘坎坷，克服重重困难，即将行至神山。
谁知天降大雪，堵住去路，大家齐心协力清积雪，渡冰河，然而在距离神山还有几公里的地方，彻底无法行进了。
此刻他们爆发了剧烈的争吵，两拨人意见分歧，以朋友为首的几个人觉得既然已经到这里了，为什么不能再努力一次？而另一拨人则认为出来玩没有必要冒险。两方僵持不下，最后决定投票表决。
最终，朋友一方以两票之差落败，车队决定折返。
知道无力回天的那一刻，朋友与另一个女孩相拥放声大哭。
她说：那种不甘心，比失恋还痛苦。
我临行之前，她给我打来一个电话，说：请你帮我好好地看一眼神山。
我说好。
她说你信么，神山，真的是有灵性的。
它那么平静，其实无所不知。
临行前，我向着那片洁白，深深地地弯下腰去。
再见，神山。
再见，阿里。
再见，西藏。
在从拉萨回北京的飞机上，我闭上眼睛。
恍恍然，都是那片蔚蓝与洁白。
其实朋友给我讲的那个西藏之旅的故事，还有一个未完的结尾。
从那次西藏回来以后，与朋友一起坚持前进的那个女孩儿，毫无预兆地突然与他们失去了联系。
电话不通，短信不回，论坛也不上了。总之，这个人彻底消失了。
就这样过了大半年，很意外地，有人又联系上了她。
于是说大家一起聚一下吧。她答应了。她出现在饭桌上的时候，所有人都吓了一跳。此前那个年轻可爱，神采飞扬的女孩子，居然变得面色憔悴蜡黄，头发掉光，身体瘦得仿佛风一吹就倒。
有一个学医的女生试探着问她是不是身体不好？在吃什么药？她迟疑了一下，还是报了两个药名。那女生怔了怔，随后就沉默了。
趁她上卫生间时，大家问是治什么病的药？女生叹息了一声说：肺癌，晚期。
大家惊愕，全都沉默了。
我的朋友回家后越想越是难过，便给那女孩儿打了个电话，询问病情。
女孩儿的声音听起来很平静，她说：没什么，虽然没去成神山我很遗憾，但去过西藏，我已经很感恩和满足了。将来有机会，你再替我到那里，拜一拜，看一看。
朋友说：我们等你一起去。而且你那么喜欢旅行，应该去更多的地方看看，一定可以的。
女孩儿笑了，笑得很开心，笑完之后就是沉默。
沉默了一会儿，她忽然轻轻地说：
如果有一天你们再也找不到我，就当我去西藏了吧。
我们都曾在陌生的土地上跋涉，相濡以沫。
我们曾并肩欣赏过那些奇绝的风光，遇见形形色色的面孔，经历那些曾经让我们哭过、累过、笑过、患难过、争吵过也感动过的浮光掠影。
这是旅行的过程，更是旅行的意义。也许很多年以后，我们会遗忘掉那些细节，然而它总能在某个时空交错的瞬间，突如其来地触动你的心底某处。
它总会带给你一些什么，是那些碌碌的生活所不能替代的。
然而又是你无法长久握住的。
有些地方，只能追寻，永难到达。
过了很久以后的某一天，朋友忽然接到了一个陌生号码发的短信。
她看着这条短短的信息，然后哭了。
“再见，我去西藏了。”