北上广的眼泪
文 韦宇教
小G跟我说：北京是一个冷漠的，没有人情味的城市。它被繁华、喧嚣、文化气息粉饰得看似天下太平。
对此，我视而不见，听而不闻。任凭他摆出一副“哀其不幸，怒其不争”的姿态。一阵风吹过，银杏叶和雪花同时飘落，我惊叹好久没看到如此美景。
其实，我何曾不知，怎能不明。三里屯的夜生活再精彩，798的艺术再唯美，国贸三期再高耸，大小老胡同再翻修，天安门的游客再多，地铁线路再四通八达，光鲜生活的背后，你的一亩三分地可能好久都长不出你期望中的果实，其实更多的是欲望。
把人快挤成纸片的地铁，加班到深夜的格子间，无暇顾及谈恋爱的剩男剩女，买得起车摇不到的号，租得了二环的两室一厅却买不起五环的一室一厅，推不掉的应酬，喝不尽的酒局，做不完的梦，望着这个城市的万家灯火，你却不知心里的灯在何处。
世间百态，人情冷暖，岂是一部44集的《北上广不相信眼泪》就能描摹得清，演绎得真，对白得明。
凤凰评论专栏《自由谈》里的江夜雨说：“在表姐眼中充满‘人情味’的小城市里，我见过一个月喝喜酒送出几千红包的年轻人，不愿意为孤儿捐几块钱；忙着给家里孩子介绍对象的热心大姐，暗地热衷传离婚女同事的闲话；为了家人上学、看病打点关系的能人，从来不愿意给老人让座；为朋友两肋插刀平事儿的官员，回头就能对老百姓威胁索贿……”
其实，他很清楚“人性大抵相同，并不会因为城市大小就有冷暖之差。北上广的‘不相信眼泪’，对于大多数普通人而言，是不相信自怨自艾的软弱行径，不相信不劳而获的白日梦，不相信没本事的大学生靠求人就能找到工作，不相信找遍八竿子打不着的远房亲戚就能在最好的医院排上病床……”
正如《北上广不相信眼泪》的台词所言——你过上了电视剧里那种生活，才发现演员的演技真的是差远了。
其实，只要你去北京站、北京西站、北京南站、北京北站停留一会儿，抽根烟，喝杯咖啡，听首歌，发会儿呆，就会发现：逃离北上广和逃回北上广的故事，每天都在上演，不断交叉着，重复着，比《北上广不相信眼泪》更真实，更催人泪下。
而身处这几个城市、准备离开的人，或许还未曾痛快地哭过，用心地流泪过，能流下和留下的只有拼搏的汗水。
小松问我：等到有一天离开北京了，你觉得留在你记忆里最深的会是什么？
我想了很多种可能：在第一份劳动合同上签字时如签卖身契一般悲壮；2008年北京奥运会时，去现场观看的那场篮球赛；在北京看到的第一场雪；第一次在天安门看升国旗；2009年的国庆大阅兵；北京的那次暴雨；大望路的堵车；蟹岛的第一次线下媒体交流会；加班归来看着末班车离开站台的某个夜晚；T3航站楼的飞机晚点；拥挤的地铁八通线和昌平线；切掉扁桃体的人生第一次手术……
太多瞬间，太多画面，太多记忆，但都不足以雕刻这七年的北漂时光。唯有北京市政交通一卡通的那一张张充值发票，才是完整地记录了这七年的足迹。去掉没拿发票的，去掉送给朋友用来抵税的，去掉自己报销用的，还剩下137张，13700元。
那些地铁，那些公交，那些白天，那些黑夜，那些青春，那些孤傲，那些生活，那些理想，那些走过的路，那些流于文字里的故事，那些听过的歌，那些看过的风景，都凝结在这些发票里。
卡尔维诺在《看不见的城市》里说：“城市犹如梦境，所有可以想象到的都能够梦到，但是，即使最离奇的梦境也是一幅画谜，其中隐含着欲望，或者是其反面——畏惧。”
而北京，对于每一个身处其中的人而言，同样蕴藏着欲望和畏惧，不分强弱。
我们总是认为自己还很年轻，从孩提、学生时代到成人、初涉社会，即使遭遇挫折也坚信明天会更好。于是，我们浪费每一个短暂的午后，每一个无人的清晨。然而，时过境迁中，看着大街小巷里那些衰老的背影，我们仿佛看到了自己未来的模样。他们曾经也像我们一样，进入陌生的城市，为爱情、荣耀、梦想肆意挥洒青春，憧憬着未来。可时光荏苒，容颜老去，曾经的他们和现在的我们有何不同呢？
多年以后，当你开始靠回忆活着时，你可能忘记了长安街的宽阔、天安门的宏伟、人民大会堂的威严、长城的巍峨、故宫的博大、三里屯的豪车美女、CBD的高楼林立、海淀的名校、798的艺术、后海的酒吧、簋街的小吃、地下通道的歌手、西直门的迷宫交通……在你的记忆里，这个城市的繁华和迷离或许会慢慢褪色，你记住的可能是那一双双手——用尽全身气力，使劲抓住扶杆，能让自己挤上地铁，不至于被挤下去和上班迟到的手；还有那个被夹在逼仄的人群里，仰着头，思考生命、生存和生活的眼镜男……
有时候，做出离开的决定，仅仅是在某个场景下，一念之间的事情。定居深圳的前同事跟我说起当初选择离开北京的原因，就像聊家常一般，谈笑风生。听完后我只说了五个字：任性，有魄力。
他说他是个急性子，有一天下班的时候，地铁和公交车上人都特别多，特别挤，当时他手机和PSP都没电了，他就像根木头一样立在车上堵了两个小时，心里顿时生出一种绝望的感觉，然后当时就做出了离开北京的决定。
而依然生活在这个城市里的人，花了很多时间去寻找物质的满足，每日上下班看到地铁里冷漠木然的人群，才明白：苦的不是物质，而是我们的内心。
我站在远洋国际中心的22层，隔着挂满雨滴的窗户眺望，远处还是各式各样密密麻麻的高楼大厦。除了名称、外形和构造的不同，其他并无二致，都是一样的“囚禁”着很多人，很多心，很多故事。在每一个清晨和午后，在每一个白天和夜晚，在每一个大家互道“早”和“走了”的格子间里，我们不断地挣扎追问：是让岁月消逝在枯燥的计划和脑子里，还是让它沉醉和行走在如画的风景里？
然无解，再往复，终习惯。
不过，一场生活。何不，一饮而尽！
新书推荐
本书由生活和旅行两部分组成。 生活部分是作者对过去的怀念总结、对现在的感慨顿悟、对未来的畅想憧憬，涉及作者学生时代真挚的友情、懵懂的爱情和此时北漂的繁忙生活。 旅行部分主要讲作者游历的许多的城市。 以国内的路线为主要线索，用一个地点牵出其衣食住行的文化，将历史格局和历史名人拉入其中，更突出旅行地点的全面性立体性。
作者简介
韦宇教（陌上初薰），品牌策划师，媒体撰稿人，《搜狐旅游》《乐途旅游网》专栏作家，其发表的文章累计达到百万点击量，被各大微信公众号转载，累计阅读量达千万次。旅行达人，独立摄影师。辗转流年，策马扬尘，心向远方，不问归程。